Dersom diktet 'Navnløs' hadde blitt publisert i 1997, ville litteraturkritikerne sannsynligvis ha slaktet det i

unison enighet. Temaet ensomhet er et tett nok beskrevet blad som det er, og en Sigbjørn Obstfelder av

i dag ville ha blitt beskyldt for å være en kopi av seg selv. 

På slutten av attenhundretallet var nyromantikk den gjeldende retningen. Norske forfattere var først og

fremst inspirert av den litterære stilarten symbolisme, skapt av den franske lyrikeren Baudelaire. Det

særegne ved denne retningen var den utradisjonelle bruken av naturbilder. De nyromantiske dikterne

brukte naturskildringer for å gi en intuitiv forståelse av menneskesinnet. I motsetning til tidligere

uttrykksformer, hvor man la stor vekt på bevisst tolkning av symboler, var hensikten med symbolbruken

nå å sette leseren i en bestemt sinnstilstand. Diktet skulle leses like mye med magen som med hodet.

Målsettingen for nyromantikerne var å beskrive individet, det særegne og spesielle for den enkelte,

snarere enn å skildre gjennomsnittsmennesket. Litteraturen dreide over fra å drøfte samfunnsforhold til å

beskrive det menneskelige sinnets irrganger. I samme tidsrom begynte den moderne psykologien å

etablere seg som vitenskap, og interessen for det indre liv var økende.

I 'Navnløs' er det også et individs sterke angstopplevelse som står sentralt. Det er Obstfelders

opplevelse av tilværelsens uutholdelige tomhet som er diktets bærebjelke, selv om temaet, eksistensiell

angst, er universelt. årsaken til at epokens litterære figurer ofte er nervøse, urbane mennesker, kan ligge

i samtiden. Rundt århundreskiftet hadde den pågående industrialiseringen endret mye av

samfunnsstrukturen; byveksten fjernet det tidligere sosiale sikkerhetsnettet som lå i bondesamfunnet, og

skapte således mange fremmedgjorte unge, spesielt menn.

Diktet er skrevet i en ubunden form, uten enderim. Dette var nytt for samtiden, og gir diktet et spontant

preg som innbyr til innlevelse. Rammen rundt handlingen er en ikke navngitt park i en ikke navngitt

storby hvor en like navnløs mann lar høstens livløshet synke inn over seg. Parkens kultiverte natur kan

sees som et forenklet bilde på det velfriserte og modellerte samfunn, der de gjeldende konvensjoner

setter snevre grenser for et menneskes utfoldelse. Stemningen er udiskutabelt dyster, løvet daler lydløst

fra trærne og mørket senker seg over parken. Naturbeskrivelsene er nært knyttet opp til død, noe som

understreker den unge mannens mismot. Vi fylles av en jobsk uhyggestemning i det vi leser diktet.

Det eneste i omgivelsene som ikke er direkte forbundet med død og fordervelse, er lyktene. Disse

beskrives som "mørkets gule pupiller", et klassisk symbol på ondskap. Jeg velger å tolke dette som et

symbol på menneskets, og den nye teknologiens ondskap.

Slik settes alt i diktets første avsnitt, ja alt i første setning, den mørke tonen som skal vibrere gjennom

hele diktet. Dernest møter vår helt en skjøge på en benk i parken. Hun sitter der, på benken, med et

sort slør foran ansiktet. Sløret må leses som et symbol på det som er skapt av menneskene for å skille

menneskene; konvensjonene. Bak sløret "er der øine, som sælsomt glimter", i motsetning til mørkets

gule pupiller, lyktene, som vider seg ut, truende. Han er den aktive, den som drar sløret til side, og

fjerner det som skiller henne fra ham, de har øyekontakt; noe svært intimt.

Og her ligger kontrasten, høydepunktet i diktet, da han "gribes af en vemodig, natlig glæde", midt i den

"døde nat". Han møter skjøgen, og vi får følelsen av at dette er det første mennesket han virkelig ser på

lang tid. Dette er en som minner om ham selv - en outsider. Hun blir for ham det som i psykologien

refereres til som et sannhetsvitne; en tilstedeværende, en som lytter. 

Den sannsynligvis tuberkuløse Obstfelder, som er syk, og som er redd, brister i gråt der han ligger i

hennes armer. Og hun støter ham ikke bort, hun avviser ham ikke. Hun tørker øynene hans nennsomt og

tar ham til seg. Han gråter, men "ved ikke, hvorfor jeg gråter". Han har altså ikke sett hva som har

manglet ham, og ser det sannsynligvis ennå ikke. Det som faktisk skjer er at han kommer forbi den

tunge depresjonen, demningene brister, og han får en opplevelse av sorg.

Han finner kvaliteter i henne, skjøgen, kvaliteter som synes å ha gått tapt i et ellers kaldt samfunn. For

overfor en skjøge spiller man ikke noe som helst; skjøgen representerer her en man ikke behøver å

forestille seg for. Skjøgen, den navnløse, blir i diktet et bilde på en jevnbyrdig, en som kunne yte ham

noe som han også følte han kunne ta imot, ettersom de begge tilhørte sosiale utgrupper, ettersom de

begge var navnløse; en var prostituert og en var smittefarlig.

Alt dette "skjedde" for hundre år siden, da tuberkulose var den mest skremmende sykdommen, en

fattigmannssykdom, foraktet av borgerskapet. 

Den herjet der folk bodde tett på hverandre med dårlige hygieniske forhold. 

I dag er de lidelsene som rammer flest mennesker angst og depresjoner. Man kan gjøre seg tanker om

likhetstrekk mellom den lidende, tuberkuløse Obstfelder i 1893 og et annet menneske med sine

psykiske lidelser i 1997. 

En slik obstfeldersk skjøge kunne nok være god å ha for mange.

NAVNLØS

 Mørkets tåge sænker seg over trær, over plæner,

 bladene har ingen farver, græsset har intet grønt.

 Lygterrnes blus er mørkets gule pupiller -

 gule pupiller, som vider seg ut så selsomt.

 Ingen er der, som ler eller sukker i parkens gange.

 Jeg hoster. Min hosten lyder som spøgelsesharken.

 Jeg går. Mine skridt er som spøgelseskridt.

 Men midt i parkens mørkeste gang, hvor lygter ei brænder,

 sitter skjult mellem trær på en ensom benk en skjøge.

 Det er slør for de blege kinder, sort slør -

 bag det sorte slør er der øine, som sælsomt glimter.

 Og jeg gribes af en vemodig, natlig glæde,

 ved at møde i mørket, i den døde nat, et menneske.

 Jeg setter meg ned stille, drar sløret tilside taust,

 nærmer mine øine til hendes, min sjæl til hendes.

                                                            Lydløst daler nogle blade.

                                                 Varsomt lægger jeg øret til hendes hjerte ...

                                              Og brister i gråt, gråter i hendes kolde hansker,

                                              gråter og gråter, og ved ikke, hvorfor jeg gråter.

                                                            Hun støder meg ikke bort.

                                                         Hun tørrer mine øine næmsomt.

                                            Og jeg griber hendes hænder i angstfuldt tungsind

                                           og ber hende gjemme mig, gjemme mig, gjemme mig.

                                              Mørkets tåge sænker seg over trær, over sjæle.

                                                 Løvet har ingen farver, græsset intet grønt.

                                                     Men i tågen daler lydløst sorte blade,

                                         og i mørket sidder skjult på en ensom bænk en navnløs,

                                              og gjemmer ved det hede bryst en sygs ansigt,

                                                og gjemmer i de myge hennder en ræds øine,

                                                 og ingen uden Gud hører hans såre hulken,

                                           og ingen uden Gud hører hendes trøstende hvisken.

